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ШЁЛ ЧЕЛОВЕК 
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Шёл по земле человек. Нёс на плечах тяжелен¬ 
нейший рюкзак. На трудных подъёмах опирался на 
молоток с длинной и крепкой ручкой. Шёл человек, 
присматривался к земле, подолгу задерживался око¬ 
ло обрывистых берегов, отбивал молотком кусочки 
породы, подбирал камушки — одни, разглядев, от¬ 
брасывал, другие — забирал с собой. 
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Отдыхал человек у ручьёв, готовил кое-какую 
еду на костре, на ночлег устраивался в крошечной 
рыжей палатке и снова шёл дальше. 

Зверя на своём пути человек не трогал — не 
охотник и ружья при себе не имел. 

Рыбу не ловил — не рыбак и времени на рыбалку 
не хотел терять, хотя и леска и крючки у него были, 
но то —на крайний случай. 

Что за человек? 

Сильный, конечно, — слабому такого пути ни за 
что не одолеть. И смелый — трусливый по необжи¬ 
тым местам, да ещё в одиночку, не пойдёт. Упор¬ 
ный — разве ленивый станет сто раз нагибаться, ка¬ 
мушки подбирать?.. 

Похож был человек на разведчика. Известно — 
разведчик всегда всё видит, примечает, всё запоми¬ 
нает, всё на карту наносит... 

Хлестали человека холодные дожди, жарило го¬ 
рячее солнце, обдували ветры; порой останавливали 
человека то лесные завалы, то болота, то злые, сор¬ 
вавшиеся с гор водяные потоки. 

А он шёлі 

Долго ли в незнакомом лесу заблудиться? Долго 
ли в непроходимом болоте сгинуть? Долго ли поте¬ 
рять терпение, когда комары-кровопийцы набрасы¬ 
ваются на тебя целым войском? 

Но был у человека компас — верный друг всех 
путешественников. И маленькая дрожащая стрелоч¬ 
ка этого надёжного прибора правильно указывала 
разведчику путь. 

Умел человек вовремя распознавать по ядови¬ 
тому цвету травы, по зыбким бугоркам-кочкам 
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опасную болотную топь и не лез напрямик, обходил 
рискованные места. 

Не надоедало ему отмахиваться от комаров-кро- 
вопийцев, а когда не хватало уже сил бить этих раз¬ 
бойников хвостатой зелёной веткой, надевал человек 
накомарник... 

Шёл человек много недель подряд. И каждый ве¬ 
чер, как бы ни устал за день, сколько бы километров 
ни отмахал, записывал в полевую книжку какие-то 
цифры, значки, странные для непосвящённого сло¬ 
ва. Писал он всегда простым карандашом. Знал: ка¬ 
рандашная запись самая верная — дождь не смоет, 
пот не разъест, на солнце не выгорит. Пока жива бу¬ 
мага, будут живы и карандашные слова... 
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Что за человек? 

Геолог. Это профессия такая — землевед. 

Умеет геолог распознавать, что глубоко под но¬ 
гами у него лежит: где затаился уголь, где прячется 
медь, где хранят недра в тайных своих кладовых 
нефть и газ, где сберегают золото и бесценный свер¬ 
кающий камень — алмаз... 

А почему ж сказано — разведчик? Правильно 
сказано — был человек не простым геологом-зем- 
леведом, а ещё и геологом-разведчиком. Потому и 
шёл один, потому и шёл самым-самым первым. 

Зимой, вернувшись из своего трудного похода 
и немного отдохнув, читал человек толстые книги, 
перелистывал тома отчётов, составленные другими 
разведчиками, изучал камушки-образцы, собранные 
летом, думал, считал и в конце концов обвёл ярким 
карандашом большой кусок земли на карте и сказал: 

— Судя по всему, здесь должна быть нефть и 
должен быть газ. 

— Много ли в этом районе нефти? Далеко ли от 
поверхности земли она притаилась? Какая, вы думае¬ 
те, там нефть? И сколько может быть газа? — заин¬ 
тересовались люди, которым нужна была нефть для 
топок тепловых электростанций и для химических 
заводов, получающих из нефти бензин, керосин, 
смазочные масла, мазут, гудрон, вазелин и тыся¬ 
чи других необходимых всем продуктов и материа¬ 
лов. 

— Пока я не могу еще ответить на эти вопро¬ 
сы, — сказал геолог-землевед, — надо ещё порабо¬ 
тать, надо ещё слетать туда, — он постучал пальцем 
по карте, — и съездить. Надо ещё хорошенько 
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поломать голову и основательно потрудить ноги. Но 
одно совершенно ясно — район перспективный! 

Что значит — перспективный район? 

Это значит: ищи и найдёшь! 

Это значит: не должна земля обмануть человека. 
Может, конечно, поупрямиться, пряча секреты своих 
недр, но в конечном счёте сдастся своему умному, 
умелому и настойчивому хозяину. 











Летел над землёй вертолёт. Лётчик управлял ма¬ 
шиной и время от времени докладывал на свой аэ¬ 
родром по радио: всё в порядке, закончили обсле¬ 
дование квадрата 66-20, переходим в квадрат 66-21. 
Штурман прокладывал курс на карте, внимательно 
следя, чтобы не сбиться с пути, не пропустить задан¬ 
ного квадрата. Бортмеханик наблюдал за работой 
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двигателя и радовался: вертолётное сердце билось 
ровно, спокойно и сильно... 

А ещё на борту вертолёта находился геолог-зем¬ 
левед. Он вёз свои приборы — точные и тонкие — 
и, не обращая внимания ни на лётчика, ни на штур¬ 
мана, ни на бортмеханика, во все глаза следил за 
нервными, сверхчувствительными стрелочками... 

— Как так, — спросит тот, кто ещё мало учил¬ 
ся, — нефть в земле, геолог в воздухе, что ж он мо¬ 
жет увидеть с высоты? Ну, допустим, лес он увидит, 
речку, поляну в чаще, разглядит горушку... А как же 
нефть? 

Правильно. С высоты геолог увидит не много — 
лес, речку, ручей, гору. Это, если он станет смотреть 
на землю глазами. Но только хитрый разведчик и не 
пытается проникать под землю взглядом, он смот¬ 
рит приборами! А его умные приборы умеют ви¬ 
деть куда дальше и куда глубже человеческого 
глаза. 

И не надо удивляться. Вспомним доктора, да-да, 
обыкновенного доктора, принимающего больных в 
поликлинике. Что он увидел бы, рассматривая боль¬ 
ного невооружённым глазом? Прямо скажем, мало. 
А стоит поставить пациента под рентгеновский аппа¬ 
рат, стоит «послушать» его через электрокардио¬ 
граф, и, пожалуйста, — про лёгкие врач всё узнает, и 
про сердце, и про другие не видимые глазу органы 
тоже. Так и геолог, хозяин точной аппаратуры, видит 
глубоко под землёй, видит много... 

День за днём, полёт за полётом — и картина де¬ 
лается всё яснее и яснее. 

Нефть есть! Нефти много. 
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Есть — хорошо. Много — ещё лучше. Не верить 
приборам нельзя, приборы — испытанные друзья, 
они не подводят, но всё-таки надо было бы погля¬ 
деть на эту нефть собственными глазами, надо было 
бы потрогать её своими руками... 

Можно? 

Почему нельзя? Можно. Только для этого надо 
привезти в перспективный район бурильные станки, 
трубы, инструмент, двигатели и, ясное дело, доста¬ 
вить сюда людей, которые умеют проникать в недра. 
Надо поставить вышки, пробурить в земле скважи¬ 
ны, и тогда нефть сама придёт в руки. 

Просто? 
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Вроде и не так уж сложно. Мы ведь давно научи¬ 
лись не то что скважины бурить, но и строить под 
землёй глубочайшие шахты — прокладывать в са¬ 
мых твёрдых породах многокилометровые туннели, 
сооружать под городами метрополитены, возво¬ 
дить громадные плотины, останавливая самые 
строптивые реки, и по собственной воле строить 
моря. 

Но... 

И это очень неприятное «но»І Район, очерченный 
на карте смелым разведчиком, тот самый перспек¬ 
тивный район, лежит далеко от железной дороги, да¬ 
леко от большой судоходной реки, далеко от чело¬ 
веческого жилья. Район этот, как крепостью, при¬ 
крыт высокими горами, заключён в кольцо непро¬ 
лазных болот. 

Как же доставить в нужные точки грузы, технику, 
людей, продовольствие — словом всё то, без чего 
нельзя работать? 

Можно построить шоссейную дорогу, но это до¬ 
рого и долго. 

Можно разобрать большие машины на отдель¬ 
ные части и везти эти части так, как возили в стари¬ 
ну — на вьючных лошадях, например, или в неболь¬ 
ших лодках. А потом, в нужном месте, снова собрать 
машины и пустить их в ход. Увы, это ещё дольше и 
ещё дороже. 

А людям очень нужна нефть, очень нужен газ. 
Много нефти и много газа! Нужны теперь, а не ког¬ 
да-нибудь. 

Позвольте, но мы же крылатый народ! 

У нас есть грузовые самолёты, которые могут 
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поднять три железнодорожных вагона сразу. У нас 
есть вертолёты, работающие как самые мощные 
подъёмные краны. 

И пусть мы ещё не всюду можем приехать, но мы 
можем куда угодно прилететь... 











НОВОЕ СЛОВО 

Была зима. Морозы превратили зыбкие болота 
в твёрдую, как бетон, землю. Снегопады заровняли 
кочки. Злые ветры вымели замёрзшую равнину. 
И тогда в перспективный район прилетел первый ра¬ 
бочий десант. 

Когда холодно, плохо людям работать на откры¬ 
том воздухе. И когда ветер сбивает с ног — тоже 
плохо. Но раз надо — значит, надо! 
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Люди разгрузили летающие машины. Люди со¬ 
брали щитовые домики, быстро поставили буровые 
вышки и запустили двигатели. 

И впервые с тех пор, как родилась земля, над за¬ 
мёрзшими болотами, над вековыми лесами, под чи¬ 
стым морозным небом раздалась в этих необитае¬ 
мых местах неслыханная музыка — музыка большой, 
дружной работы. 

Не желала сдаваться земля — злилась вьюгами, 
свистела ветрами, отбивалась такими морозами, что 
по ночам со страшным пушечным грохотом лопались 
стволы великанов-деревьев. А люди не отступали. 
И тогда пришлось отступить земле: метр за метром, 
постепенно, увеличивалась глубина первой сква¬ 
жины... 

Если бы не тёплая одежда, если бы не горячая 
еда, если бы не радио, доносившее вести из большо¬ 
го мира, если бы не сознание, говорившее бурови¬ 
кам: нам нужна, нам очень нужна нефть, — трудно 
даже сказать, сумели бы выдержать люди, добились 
бы своего или нет... 

Почему, однако, здесь упоминается о таких обык¬ 
новенных вещах, как одежда, еда, радио? Чтобы 
каждый знал: нефть ищут не только геологи, лётчи¬ 
ки, буровики, но вместе с ними — портные и повара, 
радисты и кладовщики, врачи и бухгалтеры, счетово¬ 
ды и чертёжники и многие-многие другие предста¬ 
вители самых разных, самых обыкновенных профес¬ 
сий — все, кто добросовестно делает своё дело, все, 
кто честно трудится на нашей земле. 

Метр за метром уходила вглубь скважина. Ни ме¬ 
тели, ни морозы, ни снегопады не остановили людей. 
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И весной, когда снега стали рыхлыми, когда в лесу 
после долгой спячки заворочались медведи, когда 
солнышко озарило землю первыми тёплыми улыб¬ 
ками, земля сдалась. 

Со страшным рёвом, шипеньем и свистом на¬ 
встречу солнцу, оттаявшим деревьям и измученным 
людям вырвался чёрный, маслянистый фонтан. 

За каких-нибудь полчаса вокруг первой буровой 
вышки скопилось целое озеро нефти. 

И взрослые люди плясали вокруг этого озе¬ 
ра, черпали пригоршнями чёрную, маслянистую 
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жидкость, мазали нефтью лица, на глазах превра¬ 
щаясь в негров! 

Это был большой праздник и большая победа. 

Теперь можно было твёрдо сказать: вот нефть. 
Потрогайте, если не верите. Можно было сделать хи¬ 
мические анализы и определить качество новой неф¬ 
ти; можно было подсчитать запасы, хранящиеся в 
перспективном районе. 

И на карте геолога-землеведа появился новый 
значок. В переводе на обыкновенный русский язык 
длинненький чёрный треугольничек означал: здесь 
месторождение нефти. 

На время скважину закрыли, как закрывают во¬ 
допроводный кран в квартире, когда не нужна вода. 
А вечером люди собрались отдохнуть у огонька, по¬ 
радоваться удаче. И тут кто-то из буровиков спро¬ 
сил: 

— Как же назовём месторождение, ребята? Точ¬ 
ка 573, по-моему, не звучит... 

— Не звучит, — согласился пилот вертолёта, то¬ 
го самого большого вертолёта, что привёз трубы, 
мешки с цементом, двигатели и даже пару рыже-бе¬ 
лых лошадей. — Пусть предложит имя, кто первым 
вышел на точку. Первым — особая честь! 

— Правильно, — сказал буровик и посмотрел на 
геолога. — Тебе слово. 

— Это трудно... так сразу... — растерялся гео¬ 
лог, — всё-таки имя... это же навсегда... 

И все засмеялись. 

— Тысячу километров пешком пройти не труд¬ 
но... 

— Через болота продираться... 
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— Комаров кровью кормить... 

— А слово одно сказать — трудно?.. 

— Вот что, — подумав предложил геолог, — мне 
двадцать четыре года, тебе, — он показал на буро¬ 
вика, — двадцать пять... Ему, — он улыбнулся пило¬ 
ту самого большого вертолёта, — двадцать три... 
Молодые мы все... Так что, если нам назвать точку 
номер 573 — «Молодёжной»? Как по-вашему, го¬ 
дится? 

И решили: годится! 

Так на старую карту легло новое молодое слово. 






Вскоре после этого памятного события люди уле¬ 
тели восвояси. И снова над землёй, загороженной от 
большого мира высокими горами, словно в кольцо 
взятой непроходимыми болотами, сделалось, как 
обычно, тихо. 

Удивлялись проснувшиеся после спячки медве¬ 
ди: что за шум, что за музыка гремела тут зимой? 
Откуда взялось чёрное озерцо с таким странным и 
неприятным запахом? Какие странные появились на 
поляне коробки с прозрачными вставками в боках? 
Чудеса! 


21 



А далеко-далеко от точки Молодёжной, за гора¬ 
ми, за лесами, за непроходимыми болотами нача¬ 
лась новая работа. 

Люди считали. 

Что считали? Всё! Сколько можно добыть нефти 
в новом районе, сколько получить газа, сколько для 
этого надо завезти туда бетонных плит, сколько 
стальных балок, труб, кирпича, фанеры, досок; 
сколько и каких построить зданий, чтобы начать 
жить и нормально работать на необитаемой прежде 
земле? 

И чем дольше считали люди, чем точнее отвеча¬ 
ли на одни вопросы, тем больше возникало новых 
вопросов. 

Сколько потребуется точке Молодёжной элек¬ 
трической энергии? 

Хватит ли воды? 

Куда тянуть дорогу от точки Молодёжной и ка¬ 
кую — железную или шоссейную? 

На сколько жителей планировать город, или, мо¬ 
жет, ограничиться посёлком? 

Какие дома строить — пяти- или четырнадцати¬ 
этажные? 

Где располагать будущий аэродром? 

Если бы сегодня все эти расчёты производились 
как прежде, карандашом на бумажке, с помощью 
обыкновенных конторских счёт — считать бы не пе¬ 
ресчитать... Пожалуй, геологу-землеведу и не до¬ 
жить бы до поры, не дождаться, когда б началось 
строительство города. 

Но у нас есть электронные вычислительные ма¬ 
шины, и с цифрами они расправляются так, что и во- 
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образить трудно. Пока человек мигнёт, машина уже 
целую тетрадку задачек перерешает. И ни одной 
ошибки! 

Так что всё получилось, как в сказке: долго ли, 
коротко ли, а, пока ещё ничего не построив, люди 
уже знали, сколько нужно материалов, какие нужны 
материалы, где их брать, как везти, чтобы сделать 
землю необитаемую землёй населённой. 

И тогда было сказано: городу Молодёжному 
жить! 

Городу Молодёжному добывать нефть, газ, пере¬ 
рабатывать лес, развивать химию, принимать само¬ 
лёты со всех концов земли, учить своих ребят в шко¬ 
ле, готовить нефтяников в техникуме, слушать кон¬ 
церты по радио, отдыхать в клубе, ходить в кино, 
смотреть телевизионные передачи, играть в хоккей 
на собственном стадионе, учиться прыгать с лыжно¬ 
го трамплина, встречать гостей... 

Всё это записали в план. 

А что такое план? 

План — это то, чего ещё нет, но обязательно бу¬ 
дет! 


























НАЧАЛО ГОРОДА 

В Москве, в Ленинграде, в Баку, в Киеве и мно¬ 
гих других городах нашей большой страны инжене¬ 
ры, техники, архитекторы, проектировщики накололи 
на чертёжные Доски свежие листы самой лучшей 
чертёжной бумаги, взялись за карандаши и приня¬ 
лись «сочинять» новый город. 

Каким он будет, этот далёкий Молодёжный? 

Просторным, не очень большим: его улицы дол¬ 
жны протянуться с востока на запад... 

Стоп! Почему с востока на запад? Чтобы господ¬ 
ствующие здесь зимние ветры не наметали слишком 
больших сугробов. 


25 










Но откуда узнали архитекторы, какие там, на ме¬ 
сте будущего города, господствующие ветры? 

А на что метеорологи — люди день и ночь, изо 
дня в день, из года в год, наблюдающие за погодой? 
Метеорологи полистали свои журналы и подсказали 
проектировщикам правильное направление не пост¬ 
роенных ещё улиц... 

Улицы решили проложить так, чтобы пострадало 
как можно меньше деревьев... 

Ещё раз стоп! Но для этого надо было знать, где 
растёт каждое дерево. 

А на что служба аэрофотосъёмки? Аэрофото¬ 
съёмщики излетали район, отведённый под Моло¬ 
дёжный, и сняли большущий портрет земли, на кото¬ 
рую строителям предстояло перенести планы архи¬ 
текторов. Портрет этот получился чистым и чётким— 
каждая ёлочка, каждая сосна, как на ладони. И про¬ 
ектировщики — люди, которые составляют проект, 
план города — не только прочертили паутину город¬ 
ских магистралей наилучшим образом, но ещё запи¬ 
сали в свои бумаги: «Вместо каждого срубленного 
дерева градостроители обязуются посадить десять 
новых». 

Слишком долго люди не берегли, не жалели сво¬ 
его зелёного друга — леса. Теперь спохватились: так 
нельзя! Земля, лишённая своей зелёной шкуры, не¬ 
избежно превращается в пустыню. 

Тем временем инженеры-нефтяники проектиро¬ 
вали прииски. 

Строители-дорожники рассчитывали трассу, ко¬ 
торая должна была соединить будущий город с 
большим миром. 
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Аэродромщики рисовали лётное поле, бетонную 
посадочную полосу, аэровокзал... 

Архитекторы занимались домами, улицами, пло¬ 
щадями... 

Всё шло хорошо. 

Да, хорошо, но не легко. Легко не создаётся ни¬ 
чего новое. 

И вдруг всполошились те, кто отвечал за снабже¬ 
ние города водой. 
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Товарищи, вниманиеі Речка Сурожка не даст 
столько воды, сколько надо людям и предприятиям. 

Как так не даст? 

А очень просто: весной, когда в горах тают снега, 
Сурожка превращается в речищу и несёт свои воды 
со страшной силой на юг, а потом, в летние месяцы, 
река мелеет и едва струится. Всё проверено десять 
раз. Воды не хватит. 

Что ж делать? Без воды жить невозможно! 

Гидрологи, изучившие уровень воды в реке, ско¬ 
рость течения, необходимые расходы воды, ответи¬ 
ли: надо сооружать плотину. В стороне от города 
перегородить речку, сделать в плотине шлюзы и вес¬ 
ной, когда воды много, закрыв шлюзы, накопить за¬ 
пас из паводковых вод, а потом летом регулировать 
сток. 

Так сказали гидрологи из Киева и передали свои 
расчёты гидростроителям. Передали как раз вовре¬ 
мя. Гидростроители принялись проектировать пло¬ 
тину, шлюзы, водоразборное сооружение. 

А теперь отвлечёмся немного от города, которо¬ 
го пока нет, но который обязательно будет. 

В том самом Киеве, где гидрологи ударили тре¬ 
вогу, и даже на той самой улице, где помещалось их 
учреждение, жил-был человек по имени Петя, Пет¬ 
русь. Он ещё учился в школе и ни о каком Моло¬ 
дёжном пока не слышал. Больше всего на свете Пет¬ 
русь не любил решать задачки по математике. А из 
всех задачек совершенно не переносил те, в кото¬ 
рых говорилось: в одну трубу вливается сорок куби¬ 
ческих метров воды в минуту, в другую вытекает — 
двадцать семь. Требуется узнать, через сколько ча- 
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сов наполнится бак такого-то объёма, если трубы 
будут действовать одновременно?.. 

— Чепуха какая-то, — сердился Петрусь, загля¬ 
дывая в учебник, — надо им налить бак — пожалуй¬ 
ста! Закройте трубу, из которой вода выливается, 
подождите, пока бак наполнится — и всё. Куда про¬ 
ще, и не надо ломать голову... 

Если бы знал Петя, что взрослые люди, целый 
проектный институт, ломают голову именно над та¬ 
кой задачей: весной вода вливается... летом выли¬ 
вается... и перекрыть течение, остановить воду нель¬ 
зя: иначе люди умрут от жажды, иначе остановятся 
нефтеприиски, электростанция, прекратится всякая 
работа, тогда, может быть, не говорил бы Петрусь: 
чепуха! Может, постарался бы он понять, что в на¬ 
стоящей, взрослой жизни всё рассчитывается и оши¬ 
баться в таких важных расчётах совершенно невоз¬ 
можно... 















\ 
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ЛЮДИ ИГРАЮТ В КУБИКИ 


В высоком, очень светлом зале, больше всего 
напоминавшем спортивный зал, собрались солидные 
люди, и занимались они странным на первый взгляд, 
совершенно несерьёзным делом. 

Пожилые мужчины и женщины, некоторые даже 
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седые, вот уже не первый день играли здесь в... ку¬ 
бики. 

Из больших белых пластмассовых блоков склады¬ 
вали дома, расставляли между корпусами игрушеч¬ 
ные деревца, на центральной площади соорудили 
из кубика и куклы памятник, к нарисованной на полу 
речке спустили широкую лестницу... 

В чём дело? Что за непонятное занятие в рабочее 
время? 

Оказывается, занятие не такое уж непонятное. 

На листах бумаги, как ни старайся, как тщательно 
ни вычерчивай дома и улицы, город всегда выглядит 
плоским. И каким бы богатым воображением не об¬ 
ладал человек, ему трудно представить, как будет 
выглядеть проект в натуре. Не случится ли, что одно 
здание заслонит вдруг другое, будет ли смотреться 
набережная со стороны центра и не окажется ли 
главная площадь потерявшейся среди жилых кор¬ 
пусов... 

Вот, чтобы не случилось такой неприятности, 
взрослые люди в рабочее время и играют в кубики. 

Растёт объёмный город Молодёжный на полу 
светлого просторного зала. 

Конечно, город из кубиков во много раз меньше 
настоящего, но город-макет позволяет точнейшим 
образом увидеть, каким будет настоящий Молодёж¬ 
ный. 

И, если что-то получилось пока не так, архитекто¬ 
ры сразу заметят свои ошибки и успеют их испра¬ 
вить. 

А это очень важно — вовремя исправлять ошибки. 

Чтобы построить игрушечный город, чтобы вос- 
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произвести неповторимые черты города во всех под¬ 
робностях, надо обладать терпением, и не малым. 
Но ничто новое не даётся с налёту, ничто большое 
не вырастает сразу. 

Города создают умелые и терпеливые... 





















БОЛЬШАЯ АРИФМЕТИКА 


Точно в назначенный срок архитекторы закончи¬ 
ли свою работу. 

Теперь они знали, где и какой дом будет стоять, 
как будут выглядеть и в какую сторону открываться 
двери в каждом подъезде, сколько потребуется бе¬ 
тонных кубов для фундаментов и сколько плит для 
стен... 

Гидростроители могли самым подробным обра¬ 
зом объяснить, какую предстоит построить плотину, 
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сколько придётся для этого вынуть земли и сколько 
уложить железобетона... 

И дорожники представляли, какие машины пона¬ 
добятся, чтобы за самое короткое время прорезать 
непроходимые, вековые леса автомобильной магист¬ 
ралью... 

И энергетикам было точно известно, какую элек¬ 
трическую станцию получит Молодёжный, куда про¬ 
тянутся линии электропередач, по каким проводам 
потечёт ток, сколько опор и изоляторов надо бу¬ 
дет поднять над землёй, чтобы подвесить эти про¬ 
вода... 

Можно начинать? Можно строить? 

К сожалению, ещё нельзя. 

Общий план, в котором были записаны все эти 
очень важные сведения и предварительные расчёты, 
предстояло ещё рассмотреть в тысячах подробно¬ 
стей. 

Надо было наметить каждой работе свой срок, 
сделать так, чтобы материал, необходимый для со¬ 
оружения крыши, не пришёл на стройку раньше ма¬ 
териала для фундамента. Ведь как говорят: «Доро¬ 
га ложка к обеду». Очень правильное выражение! 

Снова за дело взялись плановики. 

И снова сотни людей занимались большой ариф¬ 
метикой, им помогали вычислительные машины. 

Ступенька за ступенькой составлялся график 
строительства. 

Что такое график? 

Это — огромное расписание, учитывающее, ког¬ 
да, откуда, кем будет отправлен, какой и для кого 
груз. Но это не всё. Когда будет начата одна работа, 
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когда она завершится, сколько потребуется материа¬ 
ла, машин, людей... 

Представьте на минуту: на строительную площад¬ 
ку пришли бетонные плиты, но ещё нет подъёмных 
кранов. И все самые лучшие проекты не смогут пре¬ 
твориться в настоящие здания. Ведь плиты голыми 
руками не поднять... 

Или: прибыли машины, но нет людей, умеющих 
ими управлять. Сами, даже наилучшие самосвалы, 
бульдозеры, скреперы, катки дорогу не построят. 

График должен учитывать решительно всё — от 
поступления материалов, машин до прибытия лю¬ 
дей, учитывать каждый гвоздь, каждый автомобиль, 
каждого специалиста. 

Перечислить в книге все машины, занятые на 
строительстве нового города, нет никакой возмож¬ 
ности. 

Если бы выстроить в ряд тралеры, бетономе¬ 
шалки, экскаваторы, тракторы, подъёмные машины, 
получилась бы целая выставка. Такую выставку, рас¬ 
тянувшуюся на многие километры, не обойти и за 
день... 

Если бы свалить в одну кучу все строительные 
материалы, из которых возводится город: камень, 
песок, цемент, лес, металлические конструкции, кир¬ 
пич, линолеум, ящики стекла, кипы пластмассовых 
изделий — выросла бы гора повыше самой высокой 
сопки, расположенной в окрестностях Молодёжно¬ 
го... 

Если бы на самую большую поляну очерченного 
когда-то геологом-землеведом района вышли 
представители всех профессий, строящих город: 
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инженеры, бетонщики, электрики, связисты, — 
пожалуй, им не хватило бы места, хоть и располо¬ 
жись они плечом к плечу... 

Перечислить все звенья цепи, именуемой «строй¬ 
ка», в книге совершенно невозможно, а вот график 
не пропускает ни одного звена! 

Тихо ещё в перспективном районе, только ветер 
шумит в старых древесных кронах, только сорочий 
телеграф сообщает: вышла на охоту лиса... ловят 
медведи на Сурожке рыбу... идёт по болоту лось... 

А в далёких краях уже заработал настоящий те¬ 
леграф, и летят по стране строчки уточнённого пла¬ 
на, летят, словно боевые приказы. 

ЛЕНИНГРАД. Дать строительству Молодёжного 
металлоконструкции — столько-то к такому-то сро¬ 
ку, дать электромоторы, дать резиновые сапоги, 
дать спецодежду... 

НОВОРОССИЙСК. Дать строительству Молодёж¬ 
ного цемент — столько-то тысяч тонн, к такому-то 
числу... 

ХАРЬКОВ, ТАШКЕНТ, КРАМАТОРСК. Дать строи¬ 
тельству Молодёжного кабель, трубы, стекло, изоля¬ 
торы, насосы, электрические лампочки, картон, 
краски... 

КИЕВ, НОВОСИБИРСК, ТАГАНРОГ, ДНЕПРО¬ 
ДЗЕРЖИНСК. Дать... дать... дать... 

Молодёжный начинает строить вся страна. Так 
решено планом, так записано в план. 

И от Хабаровска до Бреста, от Мурманска до Ере¬ 
вана появляются объявления: 

ДЛЯ СТРОИТЕЛЬСТВА ГОРОДА МОЛОДЁЖНО¬ 
ГО ТРЕБУЮТСЯ: шофёры грузовых автомобилей, 
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штукатуры, бетонщики, маляры, плотники, сварщики, 
водопроводчики... 

СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ строительные рабочие всех 
специальностей и разрядов... 

ТРЕБУЮТСЯ В ОТЪЕЗД дизелисты, механики, 
монтёры, счетоводы, бухгалтеры, опытные воспита¬ 
тели детских садов, повара, плановики, снабженцы... 

ТРЕБУЮТСЯ! 

ТРЕБУЮТСЯ!! 

ТРЕБУЮТСЯ!!! 








ПЕРВЫЙ КОЛЫШЕК 

Слово плана — закон. Закон для всех, кто варит 
сталь и делает моторы, кто строит машины и обжи¬ 
гает цемент... И вот уже грузится цемент, отправля¬ 
ются к новому месту службы машины, летят с раз¬ 
ных концов земли люди. Место назначения — Моло¬ 
дёжный. 

Пока всё ещё только движется, только находится 
в пути, на берегѵ Сурожки приземляется вертолёт. 
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Стихает двигатель, останавливаются винты, и на 
землю сходят первые десять человек. 

Это прибыл штаб. 

Прибыли на место строительства люди, которые 
в этот час принимают на себя всю ответственность 
за стройку. 

Вот не спеша идут по необитаемой ещё земле де¬ 
сять человек, приглядываются к реке, к лесу, при¬ 
слушиваются к тишине, наверное, каждый думает о 
своём. Но обязательно нет-нет да и сверкнёт в голо¬ 
ве мысль: здесь будет город. 

Они не отступятся, не уйдут, не сдадутся. И пусть 
будет трудно, пусть будет очень трудно, пусть будет 
совершенно непереносимо, хода назад нет. 

Давно, ещё в школе, когда они были глазастыми 
мальчишками, в их память легли строчки стихотворе¬ 
ния, которое они все учили наизусть и, волнуясь, чи¬ 
тали на торжественных вечерах: 

«Я знаю — 

город 

будет, 

я знаю — 

саду 

цвесть, 

когда 

такие люди 
В стране 

в советской 

есть!» 

Теперь они сами стали такими людьми, теперь им 
нельзя волноваться, теперь им надо работать. 
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И вот вырубают колышек, обыкновенным топо¬ 
ром — обыкновенный колышек, сверяются с планом 
и забивают пахнущий сосной, живым лесом знак в 
заданную проектом точку. 

Первый колышек есть! 

Вот оно начало всех отсчётов, всех измерений, 
начало настоящего живого города Молодёжного. 








ПЛАН В РАБОТЕ 


Чуть рассвело, ещё не успел растаять утренний 
туман над рекой, ещё не запели в полный голос лес¬ 
ные птицы, а к первому колышку, забитому накану¬ 
не прорабом, пришёл человек со странной треногой 
и большим зелёным ящиком. Вместе с человеком 
пришли его помощники. Каждый тащил на плече 
длинную линейку, размеченную белыми и красными 
делениями, нёс в руке стальную ленту. 
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Что за народ? 

Геодезисты, а проще сказать — землемеры. 

Поставил главный землемер свою треногу точно 
над первым колышком, привернул, вынув из зелёно¬ 
го ящика, зрительную трубку, разбрелись помощни¬ 
ки в разные стороны, поставили линейки над зем¬ 
лёй — и началась работа: с бумажного плана города 
Молодёжного надо было перенести на местность 
будущие улицы, площади, здания... 

И на глазах у людей, только что начавших привы¬ 
кать к новому месту, стало твориться дивное диво: 
может, триста лет стояла в лесу высокая, ветвистая 
сосна, обыкновенное дерево в обыкновенной чаще. 
А тут оказалось, что сосна расположена как раз на 
углу первого квартала, где будет пересекаться Глав¬ 
ная улица с Первой Речной улицей. 

Вот и написали на зелёном великане: ПЕРВЫЙ 
КВАРТАЛ... 

Написали и пошли дальше. 

Шли, отмечали: здесь будет почта. 

Здесь ■— школа. 

Здесь — клуб. 

Здесь — магазин... 

Так пройдёт Вторая Речная. Так — Третья. 

Так ляжет сквер... 

Не один день размечали землемеры город на 
местности. И много деревьев получили неожидан¬ 
ные имена, а там, где было пустое место и деревья 
не росли, появились колышки с фанерными таблич¬ 
ками: КОНТОРА СТРОИТЕЛЬНОГО УЧАСТКА № 2, 
ГЛАВНАЯ КОТЕЛЬНАЯ, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ УЗЕЛ СВЯ¬ 
ЗИ... 
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Тем временем начали прибывать строительные 
материалы, машины. Слетались люди. 

И вот уже вгрызлись в землю экскаваторы, при¬ 
нялись за работу канавокопатели, тяжело запыхтели 
великаны-тракторы. 

Первым делом сооружались подземные магист¬ 
рали. 
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В длинные траншеи укладывали трубы, электри¬ 
ческие и телефонные кабели, бетонировали ко¬ 
лодцы. 

И как только на одном участке заканчивали под¬ 
земные работы, так сразу начинали своё дело до¬ 
рожники. 

Это ничего, что в городе не было ещё ни одного 
готового дома. Люди ведь знали, где будет стоять 
каждое здание, и правильно рассчитали: достав¬ 
лять строительные материалы лучше и быстрее по 
хорошим дорогам, чем по временным просекам. 
И если к месту будущих сооружений сначала под¬ 
вести электрические и телефонные кабели, водопро¬ 
водные трубы, работать, особенно 'зимой, будет ку¬ 
да проще и легче. 

Вот почему город Молодёжный не сразу потя¬ 
нулся вверх, а сначала начал раздаваться вширь. 

И каждый день в штаб строительства поступали 
коротенькие рапорты: канавокопатели проложили 
столько-то метров траншей, экскаваторы вынули 
столько-то кубических метров грунта, дорожники 
насыпали столько-то грунта и щебня в основание до¬ 
роги... 

Озабоченные люди сверялись с графиком: «Так, 
у дорожников дела идут хорошо, у трубоукладчи¬ 
ков — нормально... Скоро можно будет принимать¬ 
ся за рытьё котлованов... А как с бетоном? Как по¬ 
ступает цемент? Сколько прибыло землеройных ма¬ 
шин?». 

Трещали телефоны... 

Круглосуточно работала радиосвязь... 

На пёстром плане города Молодёжного — план 
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этот был нарисован на огромном листе бумаги и в 
первый же день появления штаба повешен на самом 
видном месте — появлялись всё новые и новые от¬ 
метки: 

СДЕЛАНО! 

ВЫПОЛНЕНО! 

НАЧАТО. 

ЗАВЕРШЕНО... 






нее* 





























КТО ТАКОЙ ДИСПЕТЧЕР 


Вы наблюдали когда-нибудь за оркестром? Вот 
появляются на сцене люди, вот они рассаживаются 
по своим местам, вот достают инструменты, вот раз¬ 
ворачивают ноты. И льётся в притихший зал плавной 
рекой музыка. 

Один оркестрант играет на нежной скрипке, дру¬ 
гой — на голосистой флейте, третий ухает в боль¬ 
шой гулкий барабан, четвёртый, старательно надувая 
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щёки, заставляет звучать серебристый саксо¬ 
фон... 

И только единственный человек в оркестре не 
приставлен ни к какому инструменту. Взмахивая то¬ 
ненькой палочкой, этот человек направляет, распо¬ 
ряжается, командует всеми. 

Вступать скрипкам! — властным жестом при¬ 
казывает человек. И скрипки моментально всту¬ 
пают. 
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Ударные — тише! — И барабан и тарелки дела¬ 
ются еле слышны. 

Быстрее — все! Ещё быстрее!.. 

Человек с палочкой — дирижёр. Без него нет ор¬ 
кестра. Без него не может быть ни складу, ни ладу. 
Воображаете, что получится, если тромбонисты ста¬ 
нут играть своё, скрипачи — своё, а ударник будет 
невпопад греметь тарелками? 

Дирижёр на стройке — диспетчер. 
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Диспетчер — лицо важное, очень ответственное. 
Он знает обо всём, что происходит в его владениях, 
он зорко следит, чтобы каждая бригада, каждый 
участник не просто хорошо работали, а действовали 
непременно слаженно, дружно, в самом строгом со¬ 
ответствии с графиком. 

И хотя сам диспетчер не укладывает бетон, не 
долбит отбойным молотком мёрзлую землю, не раз¬ 
гружает вагоны — без него нигде и никому не Обой¬ 
тись. 

Главные инструменты в диспетчерской — теле¬ 
фон, радио, телевизионная аппаратура. 

Вот несколько минут диспетчерской работы, от¬ 
ражённой в записи на магнитофонную ленту: 

— Вызываю первый участок. Первый участок? Вы 
задерживаете машину 41-72. Заканчивайте разгруз¬ 
ку. Даю ещё пять минут... 

— Бригада Пахомова? Почему до сих пор не до¬ 
ложили, вам подали или не подали лес?.. Подали, хо¬ 
рошо... 

— Первый участок, к вам от бетонного завода 
вышла машина 41-79. Поторапливайтесь... 

— Главный склад? Отвечайте, главный склад, что 
вами принято к двенадцати ноль-ноль? Минутку. За¬ 
писываю. 

— Алло, ремонтники! Когда закончите работу на 
шестом участке? Нажимайте, нажимайте, братцы, 
весь квартал без тока держите... 

— Штаб строительства! На подходе к посадоч¬ 
ной площадке два вертолёта Ми-6. Надо подбросить 
туда людей и автопогрузчик для приёма ящиков со 
стеклом... 
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И так весь рабочий день. Семь часов кряду. 

Трудно быть диспетчером, очень трудно и беспо¬ 
койно. А без диспетчера невозможно. 

Чтобы работа спорилась и текла плавно и строго 
укладывалась в отведённые планом часы и минуты, 
стройке нужен диспетчер, как оркестру дирижёр... 







РАНЬШЕ И ТЕПЕРЬ 


Живёт своей жизнью строительная площадка го¬ 
рода Молодёжного — шумит, ширится... Днём и 
ночью идёт большая, настойчивая работа. Чтобы по- 
настоящему понять новизну происходящего здесь, 
надо хоть на минуту представить себе, как строили 
город раньше. 

Начнём с земляных работ. 
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Копали землю? Ясно — копали. А чем? Лопа¬ 
тами. Кто? Землекопы. Если котлован оказывался 
глубоким, землю поднимали как бы с этажа на этаж, 
уступами... 

Перевозили грунт от одного места к другому? 
Конечно. А на чём? На ручных тачках, проложив 
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узенькую дощатую дорожку, чтобы не застревали 
тачечные колёсики... А ещё пускали в ход грабар¬ 
ки — конные телеги с высокими бортами. И была та¬ 
кая специальность — грабари... 

Ещё вопрос -— как подавался строительный ма¬ 
териал на рабочее место? 
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Брёвна и доски подвозили на лошадях, запрягая 
коняшек в специальные устройства — ходки: два ко¬ 
леса подставляли под один конец бревна, ещё два— 
под другой... Погрузка и разгрузка ручная. Вся ме¬ 
ханизация — вага, длинная жердь... 

Кирпич таскали на носилках, с этажа на этаж под¬ 
нимали на «козе». Что за штука «коза»? Две доски 
да два рога, цеплявшиеся за плечи козоноса — вот 
и вся хитрость. Когда очень торопились и если было 
достаточно свободных рабочих, включали ручной 
конвейер — выстраивались в цепочки и перебрасы¬ 
вали кирпичи от одного человека к другому... 

Глину месили ногами... 

Так было раньше. И, между прочим, об этом вре¬ 
мени помнят не только глубокие старики, но и люди 
средних лет. 

А теперь? 

Грунт вынимает экскаватор. Мощная и весьма 
подвижная машина! А лопата-ковш у экскаватора та¬ 
кая, что раз черпнул и — полный самосвал! 

Надо выровнять площадку, убрать гряду, засы¬ 
пать выемку — пожалуйста. Есть для этого бульдо¬ 
зер. Прошёл раз вдоль участка, прошёл два — и ни 
бугорка, ни кочки не осталось. За день бульдозер 
может гору своротить. 

Кирпич к стройке на машине подъезжает. И раз¬ 
гружают эту машину краном, и доставляют кирпичи 
на нужный этаж тоже краном. Раз — и готово! 

И стальные конструкции подают к нужному ме¬ 
сту специальными автомобилями, и трубы, и тёс, и 
бетонные плиты... 

Один человек совершенно спокойно управляет 
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теперь и сотней, и тремя, и даже пятью сотнями ло¬ 
шадей. Конечно, эти лошади не настоящие, не живые, 
по гриве их не погладишь, а условные, которыми 
принято измерять мощность всех двигателей, впря¬ 
жённых в человеческую работу. 

Машины и план, машины и точные графики, ма¬ 
шины и работа грамотных, знающих своё дело лю¬ 
дей — это всё позволяет строить много и строить 
быстро... 









ПРОИСШЕСТВИЕ 


Случай этот произошёл в самом начале строи¬ 
тельства. Круглые сутки везли машины бетон, до¬ 
ставляли балки перекрытий; подъёмные краны до¬ 
ставляли на первые этажи всё новые и новые порции 
строительных материалов. Ночью не стало видно 
звёзд на небе — светили огни электросварки, словно 
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над Молодёжным никогда не прекращался празд¬ 
ничный салют. 

Каждый день штаб отмечал: ВЫПОЛНЕНО. ЗА¬ 
ВЕРШЕНО. СДАНО. 

Словом, работа шла на полный ход. И вдруг — 
происшествие. 

Бригадир кабельщиков, молодой, рослый и силь¬ 
ный мужчина, схватился руками за голову, странно 
раскачиваясь, принялся ругать себя во весь голос: 

— Ах, я осёл! Болван я несчастный! Что наде¬ 
лал, что натворил... Голову оторвать мало... 
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Оказалось: в траншею уложили трубу, а протя¬ 
нуть кабель забыли. Траншею закрыли. И чтобы ис¬ 
править ошибку, надо было всё ломать: разрушать 
кусок только-только проложенной дороги, подни¬ 
мать бетонные плиты, вытаскивать трубу. 

Что это значило? 

Прежде всего зря потерянное время, совершен¬ 
но напрасно потраченный труд и, что было особенно 
неприятно, — нарушение строгого графика. 

На бригадира, ругавшего себя последними слова¬ 
ми, жалко было смотреть. 
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Нахмурился начальник участка. Человека и ему, 
конечно, было жалко, но дело, работа не позволяли 
гладить бестолкового парня по головке. 

Нервно забарабанил пальцами по столу главный 
инженер, когда узнал о происшествии: 

— Плохое дело получается, совсем никуда него¬ 
дящееся... 

И быть бы грозе! 

И досталось бы бригадиру, как говорят в таких 
случаях, по первое число, если б не случай. 

А случай вышел такой. Неизвестно откуда на ме¬ 
сте происшествия появился рыжий парнишка, види¬ 
мо, сын кого-то из строителей. Со взрослыми на 
стройку приехало порядочно ребят. Послушал он 
жалобы неудачника, заглянул в колодец, увидел на 
дне конец злосчастной трубы и спросил: 

— А чего вы так переживаете, дядя? В трубу не 
можете влезть, да? 

— Ступай, парень, отсюда, ступай... И без тебя 
тошно. 

— Так это можно устроить, — пропустив мимо 
ушей слова бригадира, сказал рыжий. И тут же ис¬ 
чез. 

Вернулся он минут через пять. Принёс обыкно¬ 
венную серую кошку и предложил: 

— Вот Мурка. Она свободно в вашу трубу про¬ 
лезет. Надо её шпагатом обмотать. Так? И колбасой 
с того конца поманить. Так? Мурка через трубу 
шастнет и шпагат протянет. Потом мы к шпагату при¬ 
вяжем верёвку и тоже её протянем. Так? А за верёв¬ 
ку можно кабель будет зацепить. Правильно? 
И — всё! Ничего ломать не придётся. 
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Так и сделали. И всё получилось, как говорил 
рыжий. 

А потом целый год, вспоминая об этом проис¬ 
шествии, дразнили неудачника бригадира: то Кош¬ 
киным его называли, то Кошатником, то товарищем 
Муркиным. 

Дразнили до тех пор, пока хмурый начальник 
участка не сказал: 

— А ну, хватит! Люди, можно сказать, смекалку 
проявили, сообразительность показали, и нечего 
смеяться. Ошибиться всякий может, а вот смекалку 
проявить — не всякий. Ясно? И довольно языки че¬ 
сать! Работать надо... 







ШІІІІИІ 






ЕЩЁ РАЗ ПРО КУБИКИ 

Как-то незаметно, как-то неожиданно Молодёж¬ 
ный стал подниматься над зелёным морем тайги. 
И теперь уже издалека можно было разглядеть бе¬ 
лые корпуса строящегося химического комбината, 
и светлые стены жилых домов, и ярко-жёлтые строй¬ 
ные фигуры подъёмных кранов. 

От подрастающего города уходило на запад 
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широкое бетонированное шоссе, медленно, но вер¬ 
но вырастала на реке плотина. 

И тут самое время ещё раз поговорить о куби¬ 
ках, которыми занимаются взрослые люди. 

Правда, на этот раз речь пойдёт не о тех лёгких 
пластмассовых блоках, из которых солидные ар¬ 
хитекторы терпеливо складывали макет Молодёж¬ 
ного. 

Надрывно гудя мощным двигателем, большой 
автомобиль с низкой платформой подъезжает к 
строительному участку. И сразу же разворачивается 
бесшумная стрела подъёмного крана, стальные 
стропы прихватывают многотонный куб из железо¬ 
бетона, поднимают и ставят точно на заданное 
место. 

Следом за первой машиной подходит вторая, 
третья... десятая... Дом собирается из готовых час¬ 
тей — блоков. 

Так быстрее, так дешевле, так выгоднее. 

Если внимательно присмотреться к каждому 
блоку, обязательно заметишь, что внешняя его сто¬ 
рона гладкая, отделанная; внутренняя — тоже гото¬ 
вая, хоть крась, хоть обои наклеивай; в один блок 
заранее вставлено готовое окно, в другой — двери; 
в стены вмонтированы секции парового отопления, 
проложены электрические кабели, протянуты трубы 
для холодной и горячей воды. И стоит соединить 
один куб с другим, с третьим, как сложится готовая 
часть этажа, всего здания... 

Поэтому и растут дома, что называется, не по 
дням, а по часам. 

Идут люди на работу, видят — готовы два этажа; 
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возвращаются с работы, замечают — дом поднялся 
ещё на этаж. 

Всякую работу лучше и быстрее делать по гра¬ 
фику, по точно рассчитанному расписанию, а соби¬ 
рать дома только и возможно при таком условии, 
что каждый блок будет подан вовремя, минута в ми¬ 
нуту. Иначе здание просто не «соберётся» или вмес¬ 
то нормального дома получится урод: одно окно 
налезет на другое, квартирные двери станут 
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открываться не из коридора на лестничную площад¬ 
ку, а прямо на улицу... 

И вот ещё на что стоит обратить внимание, про¬ 
ходя строящимися кварталами Молодёжного: со¬ 
всем немного людей заняты на его стройках. Поче¬ 
му? Потому что каждый работает не голыми руками, 
не старинной лопатой, не допотопным ломиком 
или киркой. У каждого в распоряжении своя тех¬ 
ника. 

Вот крановщик нажал кнопку на рабочем пуль¬ 
те — и развернулась стрела крана. Нажал другую 
кнопку — опустился к земле крюк. Ещё раз нажал — 
и понёсся в небо многотонный груз, подхваченный 
силой электрических моторов... 

Вот сварщик включил аппарат и кажется безо 
всякого усилия сшивает огненным швом стальные 
конструкции, соединяет трубы, балки, металличе¬ 
ские полосы. Соединяет быстро, надёжно. 

Вот штукатур перебросил маленькую рукоятку 
рубильника, и закрутился насос, и погнал по шлан¬ 
гам раствор на третий этаж, прямо к рабочему 
месту... 

А кто это? 

Маляры. 

Но почему же маляры без кистей? Потому что 
они работают краскопультами. Видели в парикмахер¬ 
ской пульверизатор, разбрызгивающий одеколон? 
Краскопульт очень похож на это устройство, только 
он куда больше и куда мощнее. Сжатый воздух 
распыляет краску, и краска ровным слоем ложит¬ 
ся на потолки и стены. Ни подтёка, ни лишнего 
мазка... 
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И вся работа на сборке дома рассчитана так, что, 
когда монтажники устанавливают последние блоки 
шестого этажа, отделочники завершают работу на 
пятом этаже... 

Это и есть настоящая сборка по настоящему 
графику! Так строить можно только из крупных 
блоков. 












Всё дальше и дальше от Молодёжного убегает 
нитка стальных труб. Извивается между гор, проле¬ 
тает над оврагами, кое-где исчезает под землёй, по¬ 
том снова выходит на поверхность и снова бежит 
дальше. 

Что за нитка? 

Нефтепровод. 
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СТАЛЬНАЯ НИТКА 





Раньше нефть возили по железной дороге, вози¬ 
ли в больших чёрных цистернах. Сто раз перекачи¬ 
вали, пока доставляли от прииска до места, где её 
пускали в переработку. Теперь нефтепроводы про¬ 
тянулись через всю страну. И нефть течёт по сталь¬ 
ным трубам непрерывной чёрной рекой. 

Кто создаёт нефтепроводы? 

Казалось бы странный вопрос: конечно, строите¬ 
ли. Монтажники, сварщики, трубоукладчики... 

Верно. Но не совсем. 

Сегодня едва ли не главными специалистами по 
сооружению стальных ниток становятся вертолётчи¬ 
ки. Летающий кран легко подхватывает трубу с зем¬ 
ли и несёт её через леса, через болота, через горы 
на трассу. Проходит совсем мало минут, и вертолёт 
зависает над заданной точкой, прицеливается и по¬ 
тихоньку, аккуратно опускает свой груз точнёхонько 
в нужное место. Снайперская работа! Чтобы испол¬ 
нять её без промаха, надо, конечно, привыкнуть, 
натренироваться... Зато какая выгода получается! 
Больше не надо прокладывать вдоль всей газопро¬ 
водной магистрали шоссейную дорогу, не приходит¬ 
ся, как прежде, прорываться сквозь лесные чащобы 
тракторам-трубовозам, не надо терять бездну сил 
и времени на пристыковку одного звена к другому. 

Вертолёт делает эту трудную работу быстро, на¬ 
дёжно и точно. И сварщику на земле остаётся толь¬ 
ко скреплять звенья прочным сварным швом. Скре¬ 
пил и — шагай дальше! 

Пока нефть Молодёжного дремлет ещё глубоко 
в земле. А трубопровод растёт, вытягивается, уходит 
вдаль. И в тот самый час, когда новая стальная нит- 
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ка соединится с действующей магистралью (это слу¬ 
чится за много сотен километров от Молодёжного), 
в самом Молодёжном будет добыта первая нефть. 

Нет, эта нефть не ударит чёрным неуправляемым 
фонтаном в небо, она тихо поступит в громадные 
резервуары и, подгоняемая силачами насосами, по¬ 
течёт по нефтепроводу... 

Всё рассчитано. 

Всё-всё предусмотрено планом. 

Всё-всё-всё занесено в рабочий график строи¬ 
тельства... 










В начале книги было сказано: «Городу Молодёж¬ 
ному добывать нефть, газ, перерабатывать лес...» 

Что значит —перерабатывать лес?.. 

Только не спешите, показывая свою осведомлён¬ 
ность, и не говорите: «Ах, перерабатывать лес? Ну, 
это спиливать деревья, делать брёвна и всякие там 
доски. Строить из досок дома или выпускать ме¬ 
бель...» 
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Так перерабатывали лес когда-то, а теперь, хотя и 
получают из древесины и брёвна и доски, всё выгля¬ 
дит совсем по-другому. 

Посмотрите на рисунок в начале главы. 

Видите это «дерево»? 

На «дереве» что ни «листочек», то добываемый 
из древесины материал или продукт. И таких листоч¬ 
ков больше семидесяти. И надо иметь в виду, что 
почти каждый продукт в свою очередь перерабаты- 


вается в новые, так необходимые людям вещества 
и предметы. 

Использовать лес в современном понятии — зна¬ 
чит в первую очередь получать множество химиче¬ 
ских веществ, значит ничего не выбрасывать, не 
сжигать впустую — ни веток, ни коры, ни опилок, ни 
стружек... 

Поэтому в плане строительства и записали: горо¬ 
ду Молодёжному развивать свою химию. 

В наш век с голым топором в лес не ходят. Сво¬ 
дить лес на дрова, на доски да на щепу — преступ¬ 
ление... 

И конечно, там, где спилят старые деревья, обя¬ 
зательно посадят новые. Это тоже записано в плане. 
В Молодёжном будет работать большое лесохозяй¬ 
ственное управление. Чтобы внуки не могли упрек¬ 
нуть своих дедов в расточительности, чтобы потомки 
Не стали клясть своих предшественников за разоре¬ 
ние земли, все должны строго соблюдать справед¬ 
ливейший из законов: взял у природы хоть ветку — 
вергч, верни сторицей! 











ЗАВТРА -ЭТО ВЫРОСШЕЕ СЕГОДНЯ 


Молодёжный тянулся ввысь и с каждым днём 
всё больше и больше приобретал те самые очерта¬ 
ния, которые не так давно можно было разглядеть 
лишь в макете, сложенном из лёгких пластмассовых 
кубиков. Мечта становилась явью. Проект — го¬ 
родом. 

И в тот день, когда на Главной улице была закон¬ 
чена первая стена, на ней запестрели объявления: 


83 





ВНИМАНИЕ! 

В помещении средней школы, на первом 
этаже, производится запись желающих по¬ 
ступить на курсы водителей вездеходов. 
Справляться от 9 до 11 часов и от 17 до 20. 
На территории химического комбината от¬ 
крываются курсы автоматчиков и наладчи¬ 
ков. Принимаются лица с законченным 
средним образованием, в возрасте от 18 до 
30 лет... 

В помещении клуба сегодня будет прочи¬ 
тана лекция на тему: 

УСТРОЙСТВО СУДОВ 
НА ВОЗДУШНОЙ ПОДУШКЕ 
И ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ 
НАВИГАЦИИ НА РЕКЕ СУРОЖКЕ 

НАЧАЛО ЛЕКЦИИ В 8 ЧАСОВ ВЕЧЕРА. 
ВХОД СВОБОДНЫЙ... 
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Ну, и что такого особенного в этих объявлениях? 
Всюду, во всех городах и посёлках страны постоян¬ 
но открываются всякие курсы и во всех клубах вре¬ 
мя от времени читают самые разнообразные лек¬ 
ции. Правильно. И всё-таки эти объявления имеют 
особый смысл. И появление их связано с планом 
строительства города гораздо теснее, чем может 
показаться на первый взгляд. 

Скоро Молодёжный будет достроен. А осваи¬ 
вать таёжные просторы, расширять владения буду¬ 
щего химического комбината, продолжать разведку 
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нефти и газа предстоит ещё долгие годы. Значит, 
людям идти в тайгу, идти по бездорожью, через бо¬ 
лота. 

Молодёжный получит — это предусмотрено 
планом — прекрасные вездеходы совершенно новой 
конструкции. Эти машины могут двигаться по реке, 
по болоту, по снегу. Таких вездеходов ещё не было, 
но они скоро будут. А кто же поведёт новые маши¬ 
ны в путь, если в недостроенном здании школы 
уже сегодня не начнут работать курсы водителей?.. 

Молодёжный будет не только городом нефтяни¬ 
ков, но ещё и городом химиков. Его химкомбинат 
получит самое новое автоматическое оборудование. 

Всего несколько лет назад о судах на воздушной 
подушке только ещё говорили, потом время от вре- 


86 





мени опытные машины стали показывать в журна¬ 
лах кинохроники. Такие суда не плывут по воде, как 
обычные, а скользят над ней на воздушной подушке, 
которую мощный двигатель нагнетает под днище 
судна. Теперь известно и запланировано: когда Мо¬ 
лодёжный станет готовым городом, у его причалов 
появятся новые суда. И к этому событию надо под¬ 
готовиться заранее... 

Вот почему объявления, появившиеся на первой 
готовой стене Главной улицы Молодёжного, — не 
случайность. Эти объявления — план в действии, 
план — в работе, план — в его подробностях. 

Теперь можно сказать: жить по плану — значит 
не только хорошо и чётко работать сегодня, это зна¬ 
чит постоянно держать на прицеле ещё и день завт¬ 
рашний. 

Один умный и знающий человек сказал так: 

— Что такое наше завтра? Это — выросшее се¬ 
годня! 



ДЕРЖАТЕЛЬ 





















БОЛЬШАЯ ПОСЫЛКА 

О том, как строится город Молодёжный, можно 
рассказывать очень долго, и всё равно едва ли удаст¬ 
ся рассказать всё. Город меняется, и меняется очень 
быстро. Город растёт и будет расти ещё и ещё. 
В Молодёжном будут появляться всё новые и новые 
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люди, а давно уже известно, что каждая человече¬ 
ская судьба — это целая книга, иногда даже книга 
с продолжением... 

Чем же закончить первое знакомство с городом? 

Можно было бы назвать цифры, записанные в 
плане, говорящие о тысячах тонн нефти, что Моло¬ 
дёжный даст своей стране. Можно было бы назвать 
и другие цифры, например, те, что показывают раз¬ 
мах жилищного строительства в городе. Словом, 
можно было бы выстроить целую пирамиду из са¬ 
мых убедительных цифр. Но вот беда: когда речь 
заходит о миллионах кубометров, о десятках тысяч 
тонн, сотнях километров, человек перестаёт пред¬ 
ставлять, видеть, ощущать громадность этих вели¬ 
чин. И все цифры сливаются в неопределённое по¬ 
нятие — МНОГО ИЛИ ОЧЕНЬ МНОГО... 

Как же показать, дать почувствовать настоящий 
размах работ, выполненных строителями Молодёж¬ 
ного? 

Трудно сказать, чем бы заканчивалась эта книга, 
если бы в одно прекрасное весеннее утро на почти 
готовом аэродроме Молодёжного не приземлились 
три самых больших самолёта изо всех, что сущест¬ 
вуют на свете. 

Три машины-великана тихонечко подрулили к 
зданию новенького аэровокзала, выключили двига¬ 
тели и распахнули створки своих грузовых люков, 
тех самых люков, в которые влезают по три желез¬ 
нодорожных вагона сразу. И из самолётов стали вы¬ 
носить несколько неожиданный груз... 

Видите, сколько места понадобилось художнику, 
чтобы изобразить только небольшую частичку этого 
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груза, венчавшего работу всех, кто имел отношение 
к новому городу: шофёров, слесарей, каменщиков, 
буровиков, монтажников, штукатуров, крановщиков, 
вертолётчиков, радистов, кабельщиков, поваров, ме¬ 
хаников, трактористов, водопроводчиков, счетово¬ 
дов, плановиков, землемеров, геологов и многих- 
многих других людей самых разных специальностей. 

Представляете теперь, сколько наработали стро¬ 
ители, пришедшие на пустое место в тайге? 







СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ 


А где сегодня наш старый знакомый геолог-зем¬ 
левед, отважный разведчик, начавший историю мо¬ 
лодого города? Как не вспомнить о нём в такой 
день? 

Он снова идёт по земле. И за плечами у него, 
как и прежде, тяжеленнейший рюкзак. На трудных 
подъёмах он опирается на свой старый молоток с 
длинной и крепкой ручкой. Идёт, присматривается 
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к земле, подолгу задерживается около обрывистых 
берегов, отбивает кусочки породы, подбирает ка¬ 
мушки — одни, разглядев, отбрасывает, другие — 
тащит с собой... 

Говорят, он не попадёт на праздник открытия 
Молодёжного. Больно далеко забрался. Не успеет... 

Пожелаем нашему старому знакомому удачи. 
Пусть будут успешны его маршруты и милостливы 
комары. Пусть он запишет в новые планы нашей Ро¬ 
дины ещё не одну золотую строчку. 

Ведь что такое план? 

План — это то, чего ещё нет, но что обязательно 
будет. 
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